Fares Akram
GAZA CITY, Bande de Gaza (AP) – Les cris de mes collègues m’ont réveillé, et les battements de mon cœur ont noyé la course de mon esprit. Que se passait-il ? Quelqu’un avait-il été blessé dans les rues de la ville de Gaza, ou pire ?
Il était 13 h 55, samedi. Je faisais la sieste à l’étage supérieur du penthouse de deux étages qui sert de bureaux à l’Associated Press dans la ville de Gaza depuis 2006. Ce n’était pas inhabituel ces derniers jours ; depuis le début des combats au début du mois, je dormais dans notre bureau de presse jusqu’en début d’après-midi, puis je travaillais toute la nuit.
Je me suis précipité en bas et j’ai vu mes collègues enfiler des casques et des gilets de protection. Ils criaient : « Evacuation ! Évacuation ! »
L’armée israélienne, j’allais l’apprendre plus tard, avait ciblé notre bâtiment pour le détruire et avait offert un bref avertissement préalable : Ils avaient détruit trois immeubles depuis le début de la semaine, avertissant les résidents et les occupants quelques minutes à l’avance de sortir. En toute hâte, on m’a dit : Vous avez 10 minutes.
De quoi avais-je besoin ? J’ai pris mon ordinateur portable et quelques autres appareils électroniques. Mais quoi d’autre ? J’ai regardé l’espace de travail qui était le mien depuis des années, débordant de souvenirs d’amis, de famille et de collègues. Je n’en ai choisi qu’une poignée : une assiette décorative portant une photo de ma famille. Une tasse à café offerte par ma fille, qui vit désormais en sécurité au Canada avec sa sœur et ma femme depuis 2017. Un certificat marquant cinq années d’emploi chez AP.
J’ai commencé à partir. Puis j’ai regardé cet endroit qui avait été ma seconde maison pendant des années. J’ai réalisé que c’était la dernière fois que je pouvais le voir. Il était un peu plus de 14 h. J’ai regardé autour de moi. J’étais la dernière personne présente.
J’ai mis mon casque. Et j’ai couru.
Après une journée des plus troublantes dans la communauté où je suis né, où j’ai grandi et où je couvre maintenant les nouvelles – là où vivent ma mère, mes frères et sœurs, mes cousins et mes oncles – je suis maintenant chez moi. J’aimerais pouvoir dire que je suis en sécurité ici, mais je ne peux pas. À Gaza, il n’y a pas d’endroit sûr.
Vendredi, une frappe aérienne a détruit la ferme de ma famille à la limite nord de Gaza. Et maintenant, mon bureau dans la ville de Gaza – l’endroit que je croyais sacro-saint et qui ne serait pas pris pour cible parce que les bureaux de l’AP et d’al-Jazeera étaient situés aux derniers étages – n’est plus qu’un tas de gravats, de poutres et de poussière.
De nombreux habitants de Gaza ont connu un sort pire encore. Au moins 145 d’entre nous ont été tués depuis lundi, lorsque le Hamas a commencé à tirer des centaines de roquettes sur Israël, qui a bombardé la bande de Gaza de frappes. En Israël, huit personnes ont été tuées, dont un homme tué par une roquette qui a touché Ramat Gan, une banlieue de Tel Aviv, samedi.
Dans notre immeuble, l’horloge dans ma tête était assourdissante alors que je sortais en courant du bureau. J’ai dévalé les 11 étages d’escaliers et suis entrée dans le parking au sous-sol. Soudain, j’ai réalisé : Ma voiture était la seule à être là. Tous les autres avaient évacué. J’ai jeté mes affaires à l’arrière, j’ai sauté dans la voiture et j’ai démarré.
Quand j’ai senti que j’étais assez loin, j’ai garé la voiture et je suis sorti, en m’assurant que j’avais une vue sur mon bâtiment. J’ai trouvé mes collègues à proximité. Ils regardaient, attendant la suite des événements.
À proximité, le propriétaire de notre immeuble était au téléphone avec l’officier militaire israélien qui lui avait dit de faire évacuer l’endroit. Le propriétaire suppliait pour avoir un peu plus de temps. Non, lui a-t-on dit. Ce ne sera pas possible. Au lieu de cela, on lui a dit : Retournez dans le bâtiment et assurez-vous que tout le monde est sorti. Vous avez 10 minutes. Tu ferais mieux de te dépêcher.
Je me suis tourné vers notre bâtiment pour regarder. Je priais pour que peut-être, peut-être, cela n’arrive pas. J’ai pensé aux familles qui vivaient aux cinq étages supérieurs du bâtiment, sous les bureaux des médias et au-dessus des bureaux des étages inférieurs. Que feraient-elles ? Où iraient-elles ?
D’autres journalistes se sont regroupés autour d’eux, juste à la limite de la sécurité, prêts à affronter la suite des événements. Mes intrépides collègues vidéastes s’occupaient de leurs prises de vue en direct.
Puis, en succession rapide au cours des huit minutes suivantes : une petite frappe de drone, suivie d’une autre et d’une autre. Et puis trois frappes aériennes puissantes de F-16.
Au début, ça ressemblait à des couches de quelque chose qui s’effondraient. J’ai pensé à un bol de chips, et à ce qui pourrait se passer si on y mettait le poing. Puis la fumée et la poussière ont tout enveloppé. Le ciel a grondé. Et le bâtiment qui était la maison de certaines personnes, un bureau pour d’autres et les deux pour moi a disparu dans un nuage de poussière.
Dans ma poche, j’avais encore la clé d’une pièce qui n’existait plus.
Debout avec mes collègues à environ 400 mètres de là, j’ai regardé pendant un moment et j’ai essayé de comprendre tout cela alors que les décombres commençaient à se tasser. La fumée blanche a été remplacée par d’épais nuages de fumée noire alors que la structure s’effondrait. De la poussière, des morceaux de ciment et des éclats de verre se sont éparpillés partout. Ce que nous connaissions si bien avait disparu.
J’ai pensé à mes centaines de souvenirs qui n’étaient plus que des éclats, y compris le magnétophone à cassettes de 20 ans que j’avais utilisé lorsque je suis devenu journaliste. Si j’avais eu une heure, j’aurais tout pris.
C’était l’une des scènes les plus horribles dont j’aie jamais été témoin. Mais si j’étais profondément triste, j’étais aussi reconnaissant : pour autant que je sache, personne n’avait été blessé, ni mes collègues ni personne d’autre. Cela allait se confirmer dans les heures qui suivraient, à mesure que des informations supplémentaires seraient communiquées et que mes patrons à l’AP condamneraient une attaque qui les avait « choqués et horrifiés ».
Je me suis demandé combien de temps je devais rester et regarder. C’est alors que mes années d’instinct se sont mises en marche – l’instinct de couvrir tant de violence et de tristesse dans le lieu qui est ma maison.
Notre immeuble avait disparu et ne reviendrait pas. Il se passait déjà d’autres choses que je devais couvrir. Vous devez comprendre : Nous, les journalistes, nous ne sommes pas l’histoire. La priorité pour nous n’est pas nous-mêmes. Il s’agit de raconter l’histoire d’autres personnes, celles qui vivent leur vie dans les communautés que nous couvrons.
J’ai donc passé quelques instants de plus à regarder la fin d’un lieu qui a façonné une grande partie de ma vie. Et puis j’ai commencé à me réveiller de ce cauchemar.
Je me suis dit : C’est fait. Maintenant, trouvons ce qu’il faut faire ensuite. Continuons à couvrir tout ça. C’est l’histoire, et il y a d’autres histoires à raconter. Et comme toujours, alors que le monde tremble autour de nous, c’est à nous de trouver comment faire.
Fares Akram est journaliste à Gaza pour l’Associated Press.
Associated Press, 16 mai 2021
Etiquettes : Palestine, Ghaza, Israël, Associated Press, bâtiment de presse,