Deux mémoires d’abus commis dans l’enfance ont suscité une prise de conscience au sein de l’élite du pays.
« Pour combattre le patriarcat, la première chose à faire est de rentrer dans les maisons », dit la romancière franco-marocaine Leïla Slimani. « Pendant très longtemps, il y avait cette idée que derrière les portes closes des maisons, personne ne peut parler, personne ne peut dire ce qui arrive aux femmes, aux enfants. Il y avait cette idée que, d’accord, on pouvait s’en prendre à quelqu’un au travail [qui] avait cette attitude à votre égard, ou à quelqu’un qui, en dehors de la maison, avait commis un crime. Mais l’idée de s’en prendre à un père ou à un mari était encore taboue…. Maintenant, nous ouvrons la boîte de Pandore : ce qui se passe à l’intérieur de notre propre maison. »
Le mouvement mondial #MeToo qui a éclaté en 2017 aurait initialement zappé la France. Les Français appréciaient soi-disant trop le délicieux jeu entre hommes et femmes pour le policer. Mais maintenant, #MeToo à la française est en train de faire sauter le toit de la maison française. Les mémoires à succès sur la pédophilie et l’inceste de Vanessa Springora et Camille Kouchner ont détruit des réputations et des carrières parmi l’élite parisienne. Slimani elle-même a utilisé la portée de la littérature française pour attaquer les mœurs hypocrites de son Maroc natal. Voici une nouvelle révolution sexuelle française, et il s’agit de faire le point sur la précédente : 1968.
La France a été célébrée pendant des siècles comme la patrie de l’amour romantique. Cependant, au début de l’année 1968, elle était encore une nation catholique étonnamment restrictive sur le plan sexuel. C’est l’époque où Yvonne de Gaulle, l’épouse du président, fait pression sur son mari pour que les divorcés et les adultères n’entrent pas au gouvernement. La pilule contraceptive vient d’être légalisée, mais peu de jeunes femmes célibataires peuvent se la procurer. L’avortement reste interdit, et de nombreuses femmes meurent en le pratiquant illégalement. Et sur les campus universitaires remplis de baby-boomers, les hommes et les femmes ne sont pas autorisés à entrer dans les résidences des uns et des autres.
Le 8 janvier 1968, le ministre de la Jeunesse et des Sports, François Missoffe, se rend sur le nouveau campus universitaire de Nanterre, en région parisienne, pour inspecter la piscine récemment installée. Un étudiant franco-allemand du nom de Daniel Cohn-Bendit s’est approché de lui pour prendre du feu et, en fumant, s’est plaint de la frustration sexuelle chez les jeunes. Missoffe lui a recommandé de faire un plongeon rafraîchissant dans la piscine.
En mai de cette année-là, Cohn-Bendit, « Danny le Rouge », était à la tête de la révolution étudiante parisienne, avec ses slogans ludiques comme « Il est interdit d’interdire » et « Jouir sans entrave ». Ce printemps-là, des corps nus s’étalent dans les parcs parisiens. Les femmes commencent à revendiquer leur droit au plaisir sexuel.
De nombreux soixante-huitards sortent de leur révolution en pensant que même les enfants ont ce droit. En 1975, Cohn-Bendit a écrit sur des rencontres érotiques avec des enfants dans le « jardin d’enfants anti-autoritaire » qu’il dirigeait à Francfort. (Il a déclaré plus tard qu’il avait écrit cela uniquement pour « choquer la bourgeoisie » et a nié avoir jamais touché un enfant. Les parents du jardin d’enfants l’ont soutenu).
Gabriel Matzneff est l’un des nombreux écrivains français des années 1970 à faire l’apologie de la pédophilie. En 1977, sa pétition défendant les relations sexuelles entre adultes et enfants paraît dans les journaux Le Monde et Libération, signée par des personnalités du monde de la culture telles que Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Roland Barthes et Bernard Kouchner.
Un an plus tard, la France accueille le cinéaste Roman Polanski, qui a fui les États-Unis après avoir plaidé coupable de relations sexuelles illégales avec une jeune fille de 13 ans. En 2005 encore, Frédéric Mitterrand pouvait écrire dans son livre primé sur le tourisme sexuel qu’il avait « pris l’habitude » de payer des « garçons » pour des relations sexuelles. Il a déclaré plus tard qu’il condamnait la pédophilie et ne l’avait jamais pratiquée. En tout cas, le livre ne l’a pas empêché d’être ministre de la culture de 2009 à 2012. En 2013, Matzneff a reçu le prix Renaudot.
Pendant des décennies, une grande partie de l’élite littéraire parisienne d’après 1968 a cautionné la pédophilie. Cela avait du poids. « Je pense que la France est assez exceptionnelle dans son rapport à la littérature », m’a dit Slimani. « Vous allez dans un petit village et 300 personnes viennent vous écouter parler de littérature. Cela fait partie de l’âme française, cette relation avec les écrivains. »
Aujourd’hui, le pouvoir littéraire français se confronte à la pédophilie. En janvier dernier, Camille Kouchner a publié son livre La familia grande (pas encore paru en anglais). Elle est née en 1975 de l’éminente soixante-huitarde Évelyne Pisier et de Bernard Kouchner, le cofondateur de Médecins sans frontières.
Le mantra parental de Pisier était « Il est interdit d’interdire ». Après avoir divorcé de Kouchner, elle épouse un autre professeur de droit, Olivier Duhamel. Il avait été étudiant à Nanterre en 1968. La famille vivait près du Jardin du Luxembourg sur la rive gauche, épicentre de mai 1968, et passait les étés avec des amis partageant les mêmes idées – « la familia grande » du titre de Kouchner – dans la résidence palatiale de Duhamel près de Toulon. Enfants et adultes traînaient ensemble, nus, au bord de la piscine. « Certains parents et enfants s’embrassent sur la bouche », se souvient Camille Kouchner. « Des jeunes hommes sont offerts à des femmes plus âgées ». Le dortoir des enfants y était couvert d’affiches de 1968. Camille s’endormait chaque soir sous le slogan ironique « Sois jeune et tais-toi ».
Certains parents de ce milieu croyaient à l’initiation sexuelle de leurs enfants. Selon le récit de Kouchner, Pisier a fait en sorte que la virginité de son fils adolescent soit prise par un ami adulte de la famille et a incité Camille, 11 ans, à commencer à avoir des relations sexuelles. C’est dans cette atmosphère que le frère jumeau de Camille lui a dit, à l’âge de 14 ans environ, que leur beau-père Duhamel avait commencé à l’abuser sexuellement. Aucun des deux enfants n’était sûr que c’était mal. Ils ne voulaient pas bouleverser leur mère en en parlant. Et le frère craignait que, puisqu’il n’avait pas résisté à Duhamel, il était peut-être consentant.
À cette époque, à quelques rues de là, Vanessa Springora, 14 ans, sortait avec l’écrivain pédophile Matzneff, alors âgé de 50 ans. Les amis proches de sa mère étaient au courant. Même la police a été mise au courant par des lettres anonymes (peut-être envoyées, de façon perverse, par Matzneff lui-même). Cependant, ils étaient trop respectueux d’un auteur célèbre pour l’inquiéter outre mesure.
Dans ses mémoires intitulées Consentement, Springora tente d’expliquer pourquoi sa mère a autorisé cette relation : « Ma mère m’a confié que pendant son adolescence, le corps et ses désirs étaient encore tabous et que ses parents ne lui parlaient jamais de sexualité. Elle venait d’avoir dix-huit ans en 68… « . ’Il est interdit d’interdire’ est sans doute resté un mantra pour elle. «
L’inceste et la pédophilie existent dans tous les milieux, mais en France ils sont protégés par les soixante-huitards qui composent l’élite politico-culturelle. Plusieurs membres et accompagnateurs de la « familia grande » ont prospéré au sein du gouvernement socialiste de François Mitterrand de 1981 à 1995, écrit Camille Kouchner.
Mais la génération littéraire suivante a riposté à 1968. Le premier roman de Slimani, Dans le jardin de l’ogre (2014, traduit ensuite en
anglais sous le titre Adèle) raconte l’interminable série de rencontres sexuelles sans joie d’une femme. Il peut être lu comme une réplique à La vie sexuelle de Catherine M. (2002), de la critique d’art soixante-huitarde Catherine Millet, qui raconte l’interminable série de rencontres joyeuses d’une femme.
« En tant que femme, pour être très honnête, la découverte de la sexualité a été pour moi une véritable déception », explique Slimani. « Je pense que la sexualité est très souvent triste ou mélancolique. Quand j’étais adolescente, en regardant des films ou en lisant des livres, on vous donne une vision très glamour du sexe, comme si tout était beau et qu’il ne s’agissait que d’amour et de pouvoir. Mais la vérité est que, très souvent, cela peut être sombre. C’est juste deux corps nus qui font du bruit, vous voyez ? Je voulais donc écrire sur ce sujet. »
Un autre grand romancier français contemporain, Michel Houellebecq, a un point de vue tout aussi sans illusion sur le sexe. Son personnage principal standard est un Français impie vivant sans racines dans une modernité hideuse où le sexe et tout le reste ont été réduits à un marché libre consumériste. Houellebecq m’a dit qu’il était l’homme atomisé que ses romans décrient : « Je m’insurge contre moi-même ».
Slimani remarque : » Même si ses personnages sont obsédés par le sexe, je n’ai pas l’impression que le sexe dans les livres de Houellebecq soit très joyeux. Très souvent, les personnages sont déçus, ou bien ils essaient d’imiter la pornographie et ce genre d’attitude, mais ils ne ressentent rien et ils n’ont pas vraiment le sentiment d’être des hommes puissants. C’est un grand écrivain sur la masculinité ».
Comment les romans de Houellebecq et le sien s’inscrivent-ils dans les stéréotypes sur la sexualité française ? Elle répond : « Je pense que beaucoup de gens en ont assez de cette idée qu’ici, en France, tout est question de romantisme et d’érotisme, et que nous en savons tellement sur le sexe. »
Après l’éruption de #MeToo aux États-Unis, de nombreuses jeunes femmes françaises se sont rendues sur les médias sociaux pour signaler leurs expériences de violence sexuelle, en utilisant le hashtag « #balancetonporc » (« Couine sur ton porc »). Mais Millet et l’actrice Catherine Deneuve faisaient partie des 100 femmes françaises, pour la plupart plus âgées, qui ont signé une pétition contre #MeToo. Elles ont comparé le nouveau « puritanisme » au « bon vieux temps de la sorcellerie », ajoutant que la liberté des hommes de pester était « essentielle à la liberté sexuelle ». Slimani commente : « Ces femmes acceptaient beaucoup de choses de la part des hommes. Donc ‘je vais toucher ton cul, je vais toucher ton sein, mais ce n’est pas du harcèlement. C’est de la galanterie à la française.’ » Deneuve a rapidement présenté ses excuses aux victimes d’agressions sexuelles.
Le rejet soixante-huitard de #MeToo était aussi un rejet des États-Unis. Le public français est un consommateur assidu de la culture américaine. Peut-être pour cette raison, l’élite artistique parisienne s’est longtemps définie par contraste avec son rival transatlantique. Springora se souvient que Matzneff, dans les années 1980, fulminait contre les Américains « sexuellement frustrés » qui avaient persécuté « le pauvre Polanski ». Maintenant, si les puritains américains poussaient #MeToo, alors #MeToo doit être mauvais.
Mais près de quatre ans plus tard, les livres de Springora et Kouchner ont lancé une version française de #MeToo. Les deux femmes ont passé des décennies rongées par le sentiment de culpabilité d’avoir consenti aux abus – une expérience courante chez les enfants victimes. Lorsque le frère de Mme Kouchner a finalement osé en parler à leur mère, celle-ci l’a accusé de vouloir lui voler son homme.
Springora et Kouchner se sont libérés par l’écriture. Springora a réduit Matzneff à un personnage dans son livre, comme il l’avait fait pour elle. Kouchner parle d’enfermer Duhamel dans ses pages. Les deux femmes refusent à leurs agresseurs l’honneur de les nommer : Matzneff est « G. » tout au long du Consentement, tandis que Kouchner ne parle que de « mon beau-père ».
Les horreurs que Kouchner décrit se révèlent être d’une banalité choquante. Son livre a suscité un déferlement national de témoignages déchirants sur les médias sociaux, sous le hashtag #MeTooInceste : « J’avais 15 ans, mon frère… », « C’était l’oncle cool de la famille », « J’avais cinq ans. En un soir, le frère de ma mère a détruit mon innocence… « . En une seconde, j’ai eu cent ans. » Dans un sondage réalisé par Ipsos en novembre dernier, un Français sur 10 a brisé le plus grand tabou pour dire qu’il avait été victime d’inceste. Soixante-dix-huit pour cent des victimes étaient des femmes.
Une fois de plus, les écrivains ont changé le climat sexuel français. Les éditeurs de Matzneff (aujourd’hui âgé de 84 ans) ont retiré ses livres, y compris ses journaux pédophiles en cinq volumes. Et des figures bien plus puissantes tombent. Duhamel, le beau-père de Camille Kouchner, a démissionné de son poste de président du Siècle, le principal club de restauration de l’élite française. Son seul commentaire sur le livre était qu’il était la cible d’ »attaques personnelles ». Son ami Marc Guillaume a démissionné du Siècle, mais reste préfet de la région parisienne. Il affirme qu’il n’était pas au courant de l’inceste. Interrogé par le journal Le Monde pour savoir s’il en avait été informé en 2018, avant de proposer Duhamel à la présidence du Siècle, il a refusé de répondre.
L’associée de Duhamel, Élisabeth Guigou, a démissionné de la présidence de la Commission française sur l’inceste. Elle insiste sur le fait qu’elle n’a appris ses crimes que par le livre, bien que Camille Kouchner ait écrit que toute la « grande famille » était au courant depuis une décennie.
Frédéric Mion, directeur de l’université de Duhamel, Sciences Po, autre repère de la rive gauche, a démissionné lorsqu’il est apparu qu’il n’avait pas agi contre Duhamel après avoir entendu parler de l’inceste. Duhamel et Matzneff éviteront vraisemblablement la prison, car la prescription de leurs crimes a expiré. Mais en mars, le Parlement français a renforcé la loi sur les relations sexuelles avec des mineurs, en précisant que les enfants de moins de 15 ans ne peuvent légalement y consentir.
Les écrivains parisiens touchent tous les pays de la « Francophonie », le monde francophone. Le récent livre de Slimani, Sex and Lies, consacré au Maroc, a contribué à une attaque artistique contre une culture où les hommes contrôlent le corps des femmes et où l’homosexualité reste taboue. Son collègue Abdellah Taïa, originaire du Maroc et basé à Paris, est devenu le premier écrivain autobiographique ouvertement gay publié au Maroc.
Cette révolution sexuelle fait également l’objet d’une projection. Le documentaire Room 2806 : The Accusation, réalisé l’année dernière, revient sur l’arrestation en mai 2011 du directeur français du FMI, Dominique Strauss-Kahn, soupçonné d’avoir agressé une femme de chambre à New York. Il a ensuite été libéré sans charges. Par ailleurs, la journaliste française Tristane Banon a déclaré qu’il l’avait agressée en 2003. La mère de Banon – une ancienne amante de Strauss-Kahn et une responsable de son parti socialiste – l’a dissuadée de porter plainte à l’époque. Cette situation correspond au modèle de femmes de la génération des soixante-huitards – y compris les mères de Camille Kouchner et de Springora – qui protègent les agresseurs masculins. Après tout, il était interdit d’interdire.
Banon note la « consanguinité » et le caractère club de ces milieux d’élite. Strauss-Kahn et Duhamel sont nés dans la banlieue cossue de Neuilly-sur-Seine en 1949 et 1950, et Guillaume en 1964. L’ami de Duhamel, Guigou, apparaît à nouveau comme une voix de soutien dans le documentaire sur Strauss-Kahn. Une gén
ération entière de l’élite culturelle était complice de Strauss-Kahn : Jack Lang, ancien ministre de la culture et signataire de la pétition pro-pédophilie de 1977, remarquait après l’agression présumée à New York que personne n’était mort, tandis que l’écrivain Bernard-Henri Lévy (élevé à Neuilly) se plaignait que la justice américaine traitait son ami de haut rang « comme une personne comme les autres ». L’écrivain Bernard-Henri Lévy (élevé à Neuilly) se plaint que la justice américaine traite son ami de prestige « comme une personne comme les autres ».
Jusqu’à l’arrestation de Dominique Strauss-Kahn, de nombreux hommes de pouvoir le soutenaient pour qu’il devienne le candidat socialiste aux élections présidentielles de 2012, même si ses penchants étaient un secret de polichinelle dans leurs milieux. Dès 2007, Jean Quatremer, correspondant de Libération à Bruxelles, avait écrit sur les problèmes de Strauss-Kahn avec les femmes : « Trop autoritaire, il frise souvent le harcèlement. Un travers connu des médias mais dont personne ne parle (nous sommes en France). »
Les choses ont changé. Les féminicides – historiquement glamourisés dans les médias français comme des « crimes passionnels » – sont désormais dénoncés par des graffitis dans tout Paris. Les institutions et les hommes puissants de France ont perdu leur impunité : l’Église catholique va créer un fonds pour indemniser les victimes d’abus commis par le clergé ; l’acteur Gérard Depardieu a été accusé de viol ; dix femmes ont accusé l’ancien présentateur du journal télévisé Patrick Poivre d’Arvor de crimes sexuels ; Jean-Luc Brunel, ancien directeur d’une agence de mannequins et associé du défunt délinquant sexuel Jeffrey Epstein, est mis en examen pour « viol sur mineur de plus de 15 ans et harcèlement sexuel ». Les trois hommes nient ces accusations. Ce qui se passe en France s’inscrit évidemment dans un contexte international : voir par exemple le site britannique Everyone’s Invited, sur lequel des milliers de jeunes ont écrit des témoignages anonymes d’abus, de harcèlement et d’agressions sexuels dans les écoles.
« Nous appartenons au genre de la peur », écrivait la romancière française Virginie Despentes. « Il est insupportable que nous ayons peur en permanence », déclare Slimani. « Mes amis écrivains [masculins] me disent : « Quand je veux écrire, j’ai besoin de marcher dehors, alors je marche et je ne pense à rien », mais en tant que femme, c’est impossible. Je ne peux pas marcher en ne pensant à rien et ne pas regarder derrière mon épaule pour voir si quelqu’un me suit. Nous devons faire quelque chose pour nos filles et pour que la prochaine génération ne vive pas dans cette peur. Cela devrait être terminé. »
Certains soixante-huitards, vieillis dans leurs appartements de plus en plus chers autour du Jardin du Luxembourg, mais toujours puissants dans la vie culturelle, râlent discrètement contre « un nouveau puritanisme ». C’est une erreur. L’acquis central de leur révolution – la liberté sexuelle entre adultes consentants – reste debout. Mais la nouvelle génération s’interroge sur ce qu’est le consentement : un mineur peut-il jamais l’accorder ? Ou une femme dans un rôle subalterne au travail ?
Dans tout le monde occidental, le nouvel idéal romantique est la relation égalitaire. C’est pourquoi la France a légalisé en 2013 la relation égalitaire ultime – le mariage gay – et s’attaque enfin à la relation la plus inégalitaire, la pédophilie. Il y a une constante : Les écrivains français montrent la voie.
Financial Times, 2 avr 2021
Etiquettes : Pédophilie, #Metoo, #Metooinceste, inceste, Olivier Duhamel, Camille Kouchner,