El famoso diario británico The Guardian dedicó un amplio reportaje al Festival Internacional de Cine del Sahara Occidental (FiSahara) que aquí reproducimos :
El arte de la resistencia: el festival de cine en el desierto muestra historias del pueblo saharaui
Exiliados de su hogar desde que fue ocupado por Marruecos a mediados de los años 70, cerca de 200,000 saharauis viven en campamentos en Argelia. Ahora, en su 18º año, el festival FiSahara es una ventana al mundo.
Desde el exterior, la tienda de Asria Mohamed en un campamento de refugiados en el suroeste de Argelia podría confundirse con una típica vivienda nómada de cuatro puertas utilizada por los saharauis, gente del Sahara Occidental, aunque es más pequeña en tamaño.
Sin embargo, en el interior hay una serie de códigos QR adjuntos a 19 melhfas, ropa tradicional usada por las mujeres saharauis, que han sido cosidas a las paredes interiores de la tienda, formando un colorido tapiz. Se invita a los visitantes a escanear los códigos QR para sumergirse en las historias de las mujeres detrás de cada melhfa.
Jaimitna (Nuestra Tienda) es un proyecto artístico colaborativo, dirigido por Mohamed, para resaltar la difícil situación de los saharauis y su patria en la costa noroeste de África, que ha sido ocupada por Marruecos desde 1976, cuando terminó el dominio de España sobre su último territorio extranjero, en lo que se conoce como « la última colonia en África ».
« Te acercas a Jaimitna y está hecha de una tela colorida, y piensas ‘oh, es tan hermosa’. Pero luego, cuando escaneas los códigos QR, obtendrás las historias de horror », dice Mohamed.
« Le pedí a 19 mujeres defensoras de los derechos humanos del territorio ocupado que me enviaran sus melhfas », dice.
« Una de las mujeres, Zainabu Babi, en realidad me envió una melhfa manchada de sangre de cuando fue golpeada durante una protesta ».
Cosida a mano por dos mujeres de los campamentos de refugiados, Jaimitna fue el centro del festival internacional de cine del Sahara, FiSahara, celebrado a principios de este mes en el campamento de Ausserd en Argelia. El tema del festival de este año fue Jaimitna Fi Cinema (Nuestra tienda en el cine): Resistir es ganar.
Una tienda, o jaima, es un símbolo de identidad, esperanza y resistencia para el pueblo saharaui. Típicamente tiene cuatro puertas para permitir una salida en la dirección opuesta cuando golpea una tormenta de arena.
Casi 200,000 refugiados saharauis viven en Argelia como resultado de casi 50 años de conflicto. Cada campamento lleva el nombre de las ciudades desiertas en 1975.
Marruecos, que ha erigido una barrera de 1,700 millas (2,700 km) fortificada con minas terrestres a lo largo del Sahara Occidental para detener a los combatientes guerrilleros, mantiene un control férreo sobre el territorio, a pesar de que la ONU no reconoce su reclamación de soberanía.
FiSahara es el único festival de cine celebrado en un campamento de refugiados y, aunque el cine es el enfoque, reúne a artistas de todas las disciplinas y se ha convertido en un evento cultural más amplio. Los asistentes son hospedados por familias de refugiados.
Este año, la película palestina 200 Metros, dirigida por Ameen Nayfeh y producida por Ahmad al-Bazz, ganó el premio a la mejor película del festival, el premio Camello Blanco. Cuenta la historia de un hombre que vive al otro lado del muro de separación de Israel con su familia en Cisjordania. Cuando su hijo es atropellado por un coche, debe cruzar.
El segundo premio del festival fue para Insumisas, un documental español dirigido por Laura Dauden y Miguel Ángel Herrera sobre las luchas de las activistas saharauis, muchas de las cuales viven en el territorio ocupado.
Otras películas mostradas incluyeron DESERT PHOSfate – que explora el impacto ambiental de los fosfatos y su extracción ilegal en el Sahara Occidental – del artista, cineasta y activista climático Mohamed Sleiman Labat, quien fundó el Motif Art Studio.
Ubicado en el campamento de refugiados saharauis de Smara, el estudio fue construido enteramente con materiales desechados.
« Los temas de la autorrepresentación y los saharauis haciendo películas sobre sí mismos son parte de los procesos de descolonización por los que estamos pasando », dice Labat, quien sigue viviendo en los campamentos de refugiados.
« Mi arte no es para entretenimiento, es para desafiar nuestra percepción, cuestionar el statu quo y resaltar la importancia de dar espacios a voces y narrativas subrepresentadas ».
Al igual que Labat, Mohamed utiliza el arte para crear conciencia sobre los saharauis. « Jaimitna es como una moneda que tiene dos caras. Una de resiliencia y una de sufrimiento », dice.
« Aunque somos refugiados afectados por el conflicto, si vienes a los campamentos, ves a la gente bailando y apreciando la vida. Cuando lees la historia de cada mujer, verás sufrimiento, pero también verás su lado positivo; algunas de ellas ahora son escritoras, algunas están escribiendo poesía.
« Los occidentales a menudo solo muestran el lado de víctima de los refugiados », dice. « Yo quería mostrar también nuestra fuerza ».
Sáhara Occidental: tres generaciones en el exilio y la lucha en los campos de refugiados de Argelia
Expulsados de sus tierras por la ocupación marroquí del Sáhara Occidental desde 1975, más de 170.000 refugiados sobreviven en campos en el oeste de Argelia. Los más jóvenes nunca han visto su tierra natal, pero todos mantienen el sueño de vivir allí algún día. Informe sobre el contexto de la guerra entre Rabat y el Frente Polisario.
Rosa Moussaoui Serge Orain
Campamentos de refugiados saharauis, Tindouf (Argelia), enviados especiales.
El polvo llena el gran cielo azul. Una casa de bloques de hormigón proyecta su sombra sobre la arena del campamento de Smara. Una decena de neumáticos forman un semicírculo no muy lejos. En una tienda aparece entonces un hombre en esta tienda: se llama Hassan, tiene casi 60 años. Viste un albornoz marrón y se sienta sobre una alfombra, descalzo; en su muñeca izquierda brilla un poco una pulsera. Se sirve té y las mantas están dobladas en un rincón. Hassan dijo en hassanya, el árabe de los saharauis: “Había ocho niños. Con los padres eso son diez. Corría el año 1975 cuando los marroquíes arrestaron a mi padre. Dijeron que era parte del Polisario . Sospechaban de eso. Lo retuvieron durante siete días. » En España, entonces, Franco estaba muriendo; En Marruecos, Hassan II se negó a oír hablar de cualquier independencia de la antigua colonia española: al rey se le había metido en la cabeza que el Sáhara Occidental sería “marroquí para la eternidad” .
“Mi padre compró entonces algunos camellos y nos pusimos en camino el 31 de octubre”, continúa Hassan . Era de noche. Dos de mis hermanos y hermanas están desaparecidos. » El 6 de noviembre, el monarca lanzó la invasión del Sáhara Occidental bajo el nombre de “Marcha Verde”. Sus súbditos y soldados, por miles, huyeron a tierras vecinas. “Treinta días después, perdimos a dos hermanos más, de unos 2 y 3 años. Fue un camión marroquí el que se los llevó. Yo tenía 11 años en ese momento. Finalmente llegamos. Los combatientes saharauis se ocuparon de nosotros. Nos dieron fechas. Mi padre se unió a ellos y volvimos a emprender el camino. Y luego, en diciembre, el Polisario instaló tiendas de campaña. Llegó un camión argelino lleno de comida. Luego partimos hacia los campos de refugiados. »
“La esperanza de volver”
El Frente Polisario estima en 120 el número de niños saharauis desaparecidos entre 1972 y 1975, es decir, secuestrados por el ocupante. En 1992, Hassan se enteró por un hombre de que uno de sus encantados hermanos estaba en prisión en Marruecos . Entonces nada. Tres años después, una mujer de Marruecos le informó que había visto a tres de su pueblo. Su nombre es Fátima. Luego, de nuevo, nada. “Pero sigo pensando en cuándo podré volver a verlos”, dice Hassan. La última información hasta la fecha: la fotografía de un tal El Ouali, que guarda en su teléfono. El primer nombre del menor de sus hermanos desaparecidos. Según los informes, vive en Tinduf y está buscando a su familia. Pero Hassan, este El Ouali, aún no ha tenido la oportunidad de conocerlo.
Actualmente hay más de 170.000 refugiados viviendo en territorio argelino en estos campos, totalmente dependientes de la ayuda humanitaria internacional. Azza Bobih, jefe de la wilaya de Smara, sin embargo, no se deja desanimar: “Se han sucedido tres generaciones en los campos. Medio siglo de exilio y todavía sostenemos la antorcha. » El directivo evalúa el frágil equilibrio de la sociedad de los refugiados, que tiene que hacer frente, desde hace tres años, a la afluencia de nómadas que huyen de los territorios saharauis liberados. Esto se debe a que, en estas zonas bajo control del Frente Polisario, la guerra ya no perdona a los civiles.
En la casa donde sus familiares le ofrecieron asilo, Aïcha señala al cielo y imita el silbido de las máquinas que la expulsaron de su tierra. Un gatito camina hacia un vaso colocado sobre el suelo alfombrado. Mete la cabeza suavemente, lamiendo el fondo del agua. El tejado es de chapa y las paredes están desnudas. La anciana con los dedos ennegrecidos por la henna no baja el trozo de tela que le cubre la base de la cara para hablar. “Era la noche del 21 de octubre de 2021”, comienza. Los combates, que habían cesado desde el alto el fuego que entró en vigor en 1991 , se han reanudado desde hace un año entre el Polisario y el ejército de ocupación. Argelia apoya débilmente a las fuerzas saharauis; Israel arma a Marruecos ; Turquía pronto hará lo mismo: el espíritu de cuerpo de los Estados coloniales.
La monarquía marroquí compró alrededor de un centenar de drones israelíes al día siguiente del acuerdo de normalización firmado entre los dos Estados y patrocinado por Washington, en diciembre de 2020. “Un dron empezó a bombardear. Pudimos verlo, no estaba muy lejos. Nos escondimos bajo las acacias y luego recogimos nuestras cosas para partir al día siguiente. A las 11 de la mañana mi hijo fue a buscar agua. Luego, un dron volvió a bombardear. » Aïcha se queda repentinamente en silencio: las lágrimas suspenden su voz. Una mujer, presente a su lado, baja la vista. Aïcha continúa: “Mi hijo murió instantáneamente. Tenía 30 años. Su nombre era Salah Mohamed Lamine. »
« Estados Unidos reconoce la soberanía marroquí sobre todo el territorio del Sáhara Occidental », alardeó Donald Trump con motivo de dicho acuerdo. Aïcha no sabía nada sobre la existencia de los drones. El cuerpo del difunto fue enterrado al anochecer y luego la familia abandonó el Sahara y su rebaño. “Nuestra vida ha cambiado por completo. Antes de estar en nuestra tierra, teníamos nuestros animales, todo estaba tranquilo. Aquí es muy complicado. Siempre tenemos la esperanza de volver, de volver a ver nuestro país, pero sin los drones y la ocupación marroquí. » Un año después del asesinato del hijo de Aïcha, Marruecos concluyó un nuevo acuerdo con Israel para construir dos fábricas de producción de drones bajo supervisión israelí.
Al salir de la casa, se forma una fila frente a un camión de la Media Luna Roja Saharaui; Distribuye alimentos del Programa Mundial de Alimentos: arroz, cereales, latas de aceite. Apoyado en su capó, un automovilista intenta poner en marcha un Land Rover azul de la Segunda Guerra Mundial. Un grupo de niños se pelea por una bicicleta averiada.
“Somos los hijos de esta tierra”
En el umbral de una jaima (tienda de campaña), el hombre se quita los zapatos. Se quita los guardabosques descoloridos por la arena y la gorra caqui. El coronel Habuha Breika es afable; se presenta en perfecto español, con un toque de acento cubano. Formado en La Habana y Argel, este oficial del ejército saharaui ya había servido como artillero antes del alto el fuego. Se sienta con las piernas cruzadas, observa sin decir palabra y luego dice la dureza del frente y la fe que une a los combatientes, a los mártires enterrados en el desierto, lejos de los arsenales propios y nuevos del enemigo, sofisticados, importados de Francia, del Estados Unidos -Estados Unidos, China, Turquía y especialmente Israel. “Somos los hijos de esta tierra. Tenemos nuestras propias tácticas. Siempre hemos sabido adaptarnos a las nuevas prácticas enemigas”, sonríe.
En la actual línea del frente, más de 100.000 soldados marroquíes están desplegados a lo largo del muro de separación de 2.700 kilómetros, escondidos detrás de 10 millones de minas antipersonal y antitanque. Frente a ellos, una fuerza guerrillera ágil, sigilosa y esquiva, rastreada por drones, radares e imágenes de satélite, bombas de racimo, municiones de racimo y misiles termobáricos. En esta guerra desigual, los territorios liberados bajo el control del Frente Polisario fueron abandonados por los nómadas que eran el objetivo.
Cada incidente fronterizo genera temores de una conflagración más amplia. Si la guerra se ha reanudado después de treinta años de un statu quo poco convincente es porque, insiste el soldado, “la comunidad internacional no ha podido resolver el conflicto” . El referéndum de autodeterminación previsto por las resoluciones de la ONU nunca tuvo lugar: Rabat se opone al organismo electoral llamado a decidir sobre el estatuto final y defiende, con el apoyo de París, un “plan de autonomía” capaz de perpetuar su influencia colonial.
“La guerra no es nuestra voluntad: nos la han impuesto. Ningún conflicto en el mundo, y menos aún los que duran mucho tiempo, encuentra una solución por medios militares, reconoce el oficial. El equilibrio de poder militar no es nada sin un canal político. Pero, sobre la base de la legalidad internacional y por nuestra justa causa, estamos obligados a continuar la guerra para conquistar nuestra libertad, nuestra independencia. Después de cincuenta años de lucha y exilio, no hemos perdido nada de nuestro espíritu de resistencia. » 86 civiles han sido asesinados por drones marroquíes desde la reanudación de los combates.
“Con el pueblo palestino”
Lejos de los campamentos, en la cresta de una pequeña duna que se extiende entre los barrancos, las ráfagas queman los ojos y la garganta. En el fondo, un pájaro gris, imperceptible, salta sobre la piedra; una mujer solitaria se inclina en oración; Al cantar algunos versos, Yslem, con la capucha roja puesta, los labios azules y el cuerpo tenso, expresa con palabras la amargura de la vida de los refugiados. Él mismo, rapero, vive en el exilio. Nació durante la guerra y creció en el campo de Aoussert antes de viajar a España cuando era adolescente.
Hoy vive en Galicia, viaja por la Península Ibérica, toda Europa e incluso Latinoamérica para dar conciertos y participar en actos activistas. Su corazón, sin embargo, permanece en África: “Antes de ser saharaui, antes de ser musulmán, antes de ser del mundo, soy africano. 100%, me considero más africano que árabe. Por una razón muy sencilla: los primeros que nos tendieron la mano fueron los africanos. África siempre nos ha abierto sus puertas, en todos sus países. Somos la última colonia del continente. Como discípulos de la revolución africana, nosotros también acabaremos liberándonos. »
Yslem descubrió el rap escuchando a Tupac y Wu-Tang Clan , traídos de sus estancias en Cuba por niños saharauis. Allí encuentra los ritmos y la música de la poesía oral saharaui. Así, Yslem escribirá, en castellano y en Hassanya, la lucha de su pueblo en los campos de refugiados y en los territorios ocupados, donde la represión marroquí estrangula incluso la expresión artística.
Sus palabras se vuelven más agudas en cuanto tiene en cuenta la complicidad y complicidad española, europea y árabe, que apoyan a la monarquía marroquí en su política de colonización y saqueo de recursos en los territorios ocupados. Pero si el músico lamenta que el mundo árabe y musulmán les dé la espalda, no puede apartar los ojos de la carnicería que se está produciendo en Gaza . “Se está produciendo un genocidio. Los opresores de los palestinos están aliados con nuestros opresores. Israel y Marruecos siempre han tenido muy buen entendimiento, económica y políticamente. Israel arma a Marruecos contra nosotros. Estamos con el pueblo palestino: sufrimos una situación similar a la de ellos. »
Etiquetas : reportaje, The Economist, rey de Marruecos, Mohamed VI, kickboxers, Abou Azaitar,
Nicolas Pelham*
En 2018, un kick-boxeador alemán entabló amistad con Mohammed VI. El monarca rara vez ha sido visto desde entonces.
Hace cinco años, apareció una imagen inusual en Instagram. Mostraba a Mohammed VI, el rey de Marruecos de 54 años, sentado en un sofá junto a un hombre musculoso con ropa deportiva. Los dos hombres estaban abrazados con sonrisas coincidentes, como dos niños en un campamento de verano. Los marroquíes estaban más acostumbrados a ver a su rey solo en un trono dorado. La historia detrás de la foto es aún más extraña. Abou Azaitar, el hombre de 32 años sentado junto al rey, es un veterano del sistema penitenciario alemán y un campeón de artes marciales mixtas (MMA). Desde que se instaló en Marruecos en 2018, su cuenta de Instagram llena de blingbling ha inquietado a la élite conservadora del país. No se trata solo de los coches brillantes, sino también del tono sorprendentemente informal con el que se dirige al monarca: « Nuestro querido rey », escribe junto a una foto de los dos. « Nunca podré agradecerle lo suficiente por todo lo que ha hecho por nosotros ».
Una crisis se está gestando en Marruecos, y el kick-boxeador radiante está en el centro de ella. El país se considera uno de los éxitos del mundo árabe. Su industria automotriz está en auge, sus zocos medievales y sus riads tranquilos atraen a turistas occidentales. Marruecos parece tener todo el encanto de Oriente Medio, sin su agitación.
Un exresponsable estima que el rey estuvo ausente del país durante 200 días el año pasado.
Pero los 37 millones de habitantes de Marruecos enfrentan los mismos problemas que han sacudido gran parte del mundo árabe en la última década: falta de empleo, inflación desenfrenada y servicios de seguridad opresivos. Hasta ahora, estos problemas no han provocado disturbios graves, en parte gracias a la rápida introducción de reformas constitucionales por parte del rey en medio de la primavera árabe en 2011. Pero hoy en día, la agitación se vislumbra en el horizonte y el rey, según los informantes, apenas se muestra.
Desde hace cuatro años, Azaitar y sus dos hermanos han acaparado la atención del monarca. Según un informante de la Corte, los asesores han intentado reducir la influencia de los Azaitar, pero en vano. Incluso algunos responsables parecen haberse puesto de acuerdo para publicar artículos que exponen el pasado criminal y las presuntas extravagancias de Azaitar. El rey parece inmune.
Mohammed no solo está distraído, a menudo está totalmente ausente. Solía disfrutar viajando y tomando vacaciones antes de conocer a los Azaitar, pero esta tendencia parece haberse acentuado considerablemente. A veces, se recluye con los hermanos en una finca privada en el campo marroquí. A veces, el grupo se escapa a un refugio en África Occidental. Cuando Gabón se vuelve aburrido, « tan aburrido, hay una playa pero nada más que hacer », se queja un miembro del círculo cercano, bajan a París. Un exresponsable estima que el rey pasó 200 días fuera del país el año pasado.
« Somos un avión sin piloto », se preocupa un responsable.
M6 apareció por primera vez en público con los Azaitar el 20 de abril de 2018, en un evento celebrando sus hazañas en las artes marciales mixtas (MMA). En las fotos distribuidas a la prensa, el rey y los tres hermanos posan juntos sosteniendo un cinturón de campeonato de MMA.
A medida que su amistad se fortalecía, Azaitar comenzó a publicar fotos de él con el rey. Él y sus hermanos se unieron a la casa itinerante del rey, siendo llamados « entrenadores personales » por los responsables, y llevaron consigo a sus familias y amigos. En ciertos aspectos, esta amistad ha sido beneficiosa. El rey, que tenía algo de sobrepeso cuando conoció a los hermanos, sufría de asma y problemas pulmonares. Los luchadores instalaron un gimnasio en el palacio y él comenzó a entrenar. Su rostro comenzó a perder su hinchazón y apareció cada vez más relajado, casi en forma.
El rey, por su parte, colmó a los hermanos con generosidad. Tras la muerte de su madre, les permitió enterrarla en los terrenos de su palacio en Tánger. Los hermanos adquirieron valiosas propiedades frente al mar y mostraron su estilo de vida en las redes sociales. « Utilizan aviones militares, tienen carta blanca para operar en el palacio como deseen, pueden ir al garaje y tomar los autos que quieran », explica un informante de la familia real. « Es realmente extraño » (1843 Magazine transmitió las acusaciones de este artículo a los Azaitar y al gobierno marroquí, pero no recibió respuesta).
Mientras los hermanos prosperan, los responsables de la corte están pálidos de ira. En teoría, Marruecos es una monarquía constitucional. En realidad, Mohammed es mucho más que una figura decorativa. Tiene la última palabra en todos los asuntos importantes y, sin él, las facciones políticas del país tienden a caer en disputas impotentes. El Medio Oriente está lleno de naufragios de regímenes que no pudieron actuar decisivamente en momentos de crisis. « Somos un avión sin piloto », se preocupa un exresponsable.
Mohammed es el líder más tímido del Medio Oriente. Desde que ascendió al trono en 1999, nunca ha organizado una conferencia de prensa ni ha dado una entrevista televisiva. Evita las cumbres internacionales. Cuando debe pronunciar un discurso público en el Día del Trono, un evento anual que conmemora su sucesión, sus palabras son torpes. Su comportamiento, incluso con las camisetas y zapatillas que usa, sugiere un deseo de ser algo más que un líder (aunque parece bastante feliz de disfrutar de los privilegios financieros que conlleva). « El poder no le interesa. Todo lo que quiere es llevar su vida », dice un cortesano.
Algunos académicos consideran que la institución de la monarquía ha permitido a Marruecos evitar las revoluciones que barrieron el mundo árabe en 2011. A diferencia de los presidentes de las repúblicas vecinas, el rey pudo introducir rápidamente reformas mientras representaba la estabilidad y la continuidad. El sentimiento de que la monarquía marroquí es algo atemporal y antiguo se inculca desde una edad temprana. Los escolares aprenden que su casa real se remonta al siglo VIII.
Los luchadores instalaron un gimnasio en el palacio y el rey comenzó a entrenar.
La mística de la monarquía se refuerza con símbolos y rituales como la bay’ah, o juramento de lealtad, anual cuando el rey cruza las puertas de su palacio para ser recibido por responsables vestidos con djellabas blancas de capucha puntiaguda, quienes le besan la mano. El podio desde el que pronuncia su discurso anual televisado está cubierto con un tejido bordado con sus armas.
De hecho, estas armas datan solo de 1957. Históricamente, la dinastía alauita de la que Mohammed proviene estaba compuesta por sultanes cuya autoridad podía ser desigual. Cuando los franceses colonizaron Marruecos a fines del siglo XIX (no lograron « pacificarlo » completamente hasta 1935), centralizaron el estado y formalizaron sus fronteras. También fortalecieron la autoridad del sultán (que luego se convertiría en rey), introduciendo los rituales del Día del Trono en la década de 1930. Transformaron a los ayudantes del sultán, o makhzen, en una burocracia moderna.
Hoy en día, el makhzen es una maquinaria estatal tentacular que abarca responsables electos y nombrados. Con un énfasis en elaborados protocolos, se ha convertido en una institución en sí misma, así como una extensión de la monarquía (los marroquíes también usan el término makhzen para referirse a una especie de « Estado profundo », describiendo la influencia de las poderosas élites políticas y económicas).
M6 organizó una gran fiesta para su 38 cumpleaños y trajo a Lou Bega, la estrella pop alemana, en su jet privado. A las 2 de la madrugada, el rey le hizo tocar « Just a Gigolo ».
El rey está en la cúspide de este sistema. Después de la primavera árabe, se introdujeron algunos cambios constitucionales para dar más poder a los elegidos, pero el monarca aún puede gobernar autocráticamente si así lo desea. Es el jefe de las fuerzas armadas, la autoridad judicial suprema y puede disolver el parlamento por decreto real.
El padre de Mohammed, Hassan II, ejercía plenamente el poder real y era temido por ello. « Era ininterrumpido, dominante, presente en todo y extremadamente trabajador », recuerda un amigo de la familia. Una figura imponente, manteniendo un harén secreto de 50 concubinas, nunca fue tan feliz como en las cumbres árabes, con un cigarrillo en la mano. Hassan recurrió al makhzen para castigar a sus enemigos. Colgaba a sus súbditos por los tobillos en prisiones secretas. « Quien me desobedece, desobedece a Dios », declaró el rey en 1994, citando una palabra del Profeta.
Mohammed creció a la sombra de su exigente padre. Su programa escolar comenzaba a las 6 de la mañana con una hora de recitación del Corán. Luego comenzaban las clases. Fue educado en una escuela construida especialmente para él dentro de las murallas almenadas del palacio. Su padre quería que Mohammed sintiera la presión de la competencia, así que llenó la escuela de su hijo con 12 compañeros de clase seleccionados por su brillantez [con el eminente semiólogo Ignacio Ramonet como preceptor]. Según « El Rey predador », una biografía de Mohammed publicada en 2012 por dos periodistas franceses, Hassan habría ordenado a sus secuaces darle 20 latigazos a su hijo cuando parecía estar rezagado en sus estudios. (Los autores recientemente fueron condenados en Francia por intentar extorsionar al gobierno marroquí, aunque el libro en sí sigue siendo muy apreciado. Han apelado la sentencia).
Cuando era niño, Mohammed se interesaba por todo lo que evocara el mundo exterior. « Nunca salía de los muros del palacio y fantaseaba con lo que había más allá », cuenta un amigo de la infancia. Una de sus canciones favoritas era « Breakfast in America », del grupo de rock inglés Supertramp, un himno a la evasión en avión privado. Sobresalía en idiomas y se fue al extranjero poco después de obtener su maestría en derecho público en Rabat.
Oficialmente, estaba haciendo una pasantía en la Comisión Europea. Pero la vida nocturna de Europa parecía atraerlo más que sus salas de reuniones. Según otra biografía de Mohammed escrita por Ferran Sales Aige, periodista de El País, los espías de Hassan informaron que el joven príncipe frecuentaba bares. El disgusto del rey hacia su hijo creció. « Un error cromosómico », habría exclamado, desesperado. Envía a Mohammed a estudiar derecho a Niza y encarga a su ministro del Interior que lo vigile.
Con el paso de los años, padre e hijo se fueron distanciando. Mohammed evitaba a Hassan, incluso cuando estaba de regreso en Marruecos. Cuando volvía a casa, pasaba la mayor parte de su tiempo en el Amnesia, un club clandestino y sórdido de la capital. Como cuenta « El Rey predador », el mejor amigo de Mohammed en la escuela, Fouad Ali El Himma, instaló un ascensor desde su apartamento de arriba que descendía hasta las entrañas del Amnesia.
En 2004, Abou fue condenado a dos años de prisión por rociar con gasolina a un hombre de negocios y robarle su Ferrari.
Cuando Hassan murió en julio de 1999, Mohammed lloró concienzudamente durante el cortejo fúnebre. Pero sus amigos sintieron que se le había quitado un peso de encima. Durante un tiempo, parecía destinado a convertirse en un rey enérgico y modernizador. No dudaba en enfrentarse a la élite marroquí y a sus costumbres. Tampoco podía ignorar que algunos de los cortesanos que le besaban la mano eran los mismos que habían ayudado a su padre a intimidarlo y humillarlo.
Unos meses después de ascender al trono, comenzó a destituir a altos responsables, comenzando por el ministro del Interior que, según rumores, lo había espiado en Niza. Nombró una Instancia de Equidad y Reconciliación encargada de examinar casos de violaciones de derechos humanos durante el gobierno de su padre. Reformó la moudawana, el código legal islámico, permitiendo a las mujeres divorciarse más fácilmente de sus esposos. Construyó una red de autopistas y ferrocarriles en todo el país. Aunque el proceso de liberalización había comenzado bajo Hassan, la prensa marroquí presentó a Mohammed como el salvador que finalmente llevaría al reino feudal a la era moderna.
Para gestionar la oposición a estas reformas, Mohammed nombró a sus antiguos compañeros de escuela, que les gustaba divertirse, en puestos dentro del makhzen. Pero no parecían compartir su deseo de cambiar las cosas. Según un antiguo iniciado real, los amigos del rey deseaban que siguiera el camino convencional y tomara una esposa. Para su gran alivio, se casó con Salma, una ingeniera informática que trabajaba para la empresa real, ONA Group, en 2002. « Tenía que producir un heredero, un príncipe heredero », dice un antiguo embajador occidental. « Hizo el trabajo ».
Según un antiguo iniciado, el entusiasmo de Mohammed por el poder se desvaneció durante sus primeros años en el cargo. El makhzen parecía sofocarlo y el viejo deseo de desafiar la autoridad volvió. « Cuanto más envejece, más se comporta como un joven », dice un amigo de la infancia. Pasaba cada vez más tiempo en el extranjero con artistas, actores, comediantes y raperos. Organizó una gran fiesta para su 38 cumpleaños y trajo a Lou Bega, la estrella pop alemana, en su jet privado. A las 2 de la madrugada, el rey, que tiene el título de « Comandante de los Creyentes », le hizo tocar « Just a Gigolo ».
Mohammed comenzó a dedicar cada vez más tiempo a su pasión por la música, especialmente el rap norteafricano. Se rebelaba contra la hogra, ese sentimiento de humillación e impotencia que afecta a muchos jóvenes norteafricanos. En 2013, entregó una medalla real a Don Bigg, un rapero gangsta marroquí. Convirtió al reino en un punto de encuentro para artistas como Maître Gims, el rapero congoleño, y RedOne, el productor de origen marroquí de Lady Gaga. Muchos marroquíes están encantados con su rey que tiene sentido de la calle.
El makhzen y la élite están horrorizados, especialmente por sus compañeros de juerga. Estos años de vagabundeo no son buenos para la salud de Mohammed. Comienza a engordar y lleva gruesas gafas para ocultar un crecimiento en el ojo izquierdo. Se queda sin aliento al subir pequeñas escaleras. Y luego llegaron los Azaitar.
Los Azaitar son originarios de una pequeña ciudad llamada Frechen, en las afueras de Colonia. La historia de Frechen se remonta a la Edad Oscura. Las actitudes hacia los migrantes y las minorías también se remontan a épocas anteriores. Hasta 2018, el nombre del carnaval local evocaba un insulto racista. Los iniciados y los cortesanos del Makhzen comenzaron a quejarse de que Abou y sus hermanos se comportaban como si fueran miembros de la familia real. « Tratan a los gobernadores de provincia como a sus chóferes ».
Los musulmanes de la ciudad mantienen un perfil bajo. La mezquita local es una casa discreta que no parece ser un lugar de culto. Los padres de los hermanos Azaitar son originarios del Rif, las montañas bereberes del norte de Marruecos. Emigraron como parte del programa alemán de Gastarbeiter, un sistema de visas temporales establecido después de la Segunda Guerra Mundial, cuando el gobierno de Alemania Occidental buscaba mano de obra extranjera temporal y barata. La limitación de las visas fue posteriormente eliminada y muchos de estos trabajadores optaron por quedarse de forma permanente, pero a menudo tuvieron dificultades para integrarse. Algunos llegaron a abrazar su identidad islámica más de lo que habían hecho antes. El padre de Azaitar dirigía la mezquita local. Nombró a sus hijos según los tres primeros califas suníes, Abou Bakr, Omar y Otomán, y los envió a la Academia del Rey Fahd en Bonn, una escuela de habla árabe financiada por Arabia Saudita.
El crimen y el deporte son dos de los medios más rápidos para escapar de la clase baja de los Gastarbeiter. Los Azaitar siguieron estas dos vocaciones. Cuando eran adolescentes, Abou y su gemelo idéntico, Omar, estaban involucrados en los aspectos violentos de la escena nocturna de los clubes de Colonia: Abou admitió más tarde a un periódico alemán que golpeaba a la gente y los robaba « casi todos los días ». En 2004, Abou fue condenado a dos años de prisión por participar en el asalto a un hombre de negocios que fue rociado con gasolina y despojado de su Ferrari. Regresó al tribunal poco después de su liberación por haber golpeado a su novia en un mercado navideño y perforarle el tímpano. Al ser interrogado sobre los artículos de prensa que informaban sobre su historial delictivo años después, el luchador de Ultimate Fighting Championship (UFC) respondió en un inglés aproximado: « Cuando eres joven, todo el mundo hace algo malo ».
Mientras que el makhzen aprecia la artesanía adornada, los hermanos prefieren el blingbling. En marzo de 2022, los hermanos Azaitar abrieron otro restaurante de comida rápida en el paseo marítimo de Rabat y colocaron un Lamborghini rosa brillante frente a la puerta.
Luego, se dedicó al deporte, primero al kickboxing y luego a las MMA. Se volvió tan bueno que fue seleccionado para la UFC en Hamburgo en 2018 (ganó su pelea). Su hermano menor, Othman, también era un competidor de MMA; el gemelo de Abou, Omar, los gestionaba a ambos. Los hermanos eran héroes para muchos inmigrantes magrebíes en Colonia. Los periódicos provinciales apodaron a Abou y Omar los « Gemelos Brutales ». Se mezclaron con algunas de las personas más famosas de Alemania: futbolistas y campeones de automovilismo, actores y estrellas del porno. Entre sus nuevos amigos famosos, RedOne, el productor de Lady Gaga, se dice que fue el embajador no oficial del rey Mohammed en la industria musical. Según uno de los amigos de la infancia de Mohammed, RedOne fue quien llevó a Abou a Marruecos y lo presentó al círculo real.
A partir de ese momento, las peleas de Abou se volvieron menos frecuentes. Parecía preferir el palacio al ring. Se dice que Mohammed llevó a Abou y a sus hermanos de crucero en el Lusail, el yate del emir de Qatar, y festejó con ellos en las Seychelles. Según un artículo en los medios españoles, incluso les prestó sus propios jets privados. Los Azaitar abrieron un restaurante de comida rápida en el nuevo y lujoso barrio del rey, Marina Bay en Tánger. Incluso envió a su hijo y heredero, Hassan, a comer sus hamburguesas en la inauguración. Abou hizo bordar los escudos reales en su ropa. Según un artículo en los medios marroquíes, si alguien lo detenía, se hacía llamar « nass dial malik » (personal del rey).
Abou fue asignado algunas funciones oficiales: Mohammed lo encargó de una asociación deportiva que invitaba a famosos futbolistas a un evento celebrando la anexión del Sáhara Occidental por Marruecos en 1976 (por ejemplo, Maradona en 2015, Ronaldinho en 2021). Los iniciados y los cortesanos del makhzen comenzaron a quejarse de que Abou y sus hermanos se comportaban como si fueran miembros de la familia real. « Dirigen a los ministros », se quejó un cortesano. « Tratan a los gobernadores de provincia como a sus choferes », agregó un hombre de negocios. El rey « ha dejado claro a todos sus ministros que los hermanos pueden hablar en su nombre », dijo un antiguo amigo. « Pueden pedir permisos para lo que quieran a los ministerios, acceso directo y sin obstáculos ».
Para gran consternación de los antiguos confidentes, los Azaitar los han reemplazado como guardianes del rey. Ahora son los chicos de Frechen quienes deciden quién tiene audiencia y quién es despedido. Se dice que altos responsables han sido despedidos. « Incluso les pidieron a sus hermanas y primos que se fueran », dijo un antiguo miembro del círculo real.
Un medio de comunicación leal al gobierno, Hespress, dijo que los hermanos ejercían una « influencia tipo Rasputín ».
El comportamiento de los Azaitar irrita al makhzen, al igual que los privilegios que acumulan. En parte se trata de puro esnobismo. Mientras que el makhzen aprecia la artesanía adornada, los hermanos prefieren el blingbling. En marzo de 2022, abrieron otro restaurante de comida rápida en el paseo marítimo de Rabat y colocaron un Lamborghini rosa brillante frente a la puerta. Para aumentar el efecto, añadieron una enorme licornio rosa, una jirafa rosa y dos sementales azules reales a la entrada. Junto a ello, instalaron una tienda de donas con una corona en su logotipo y un trono gigante hecho de donas afuera.
Para algunos marroquíes, esto fue un soplo de aire fresco. La élite marroquí los había sumido durante demasiado tiempo en una cultura sofocante que veneraba la autoridad y la tradición. Los Gemelos Brutales de Frechen parecían decir que todo eso era una broma.
Si el makhzen pudiera ser representado por una sola persona, podría ser Abdellatif Hammouchi, el zar saturnino de la seguridad en Marruecos. Hammouchi es un burócrata en el alma. De origen humilde, ascendió en la policía a base de trabajo duro. A diferencia del rey, rara vez toma vacaciones. En 2007, asumió el liderazgo de la agencia de inteligencia interna del país. En 2015, asumió la responsabilidad de la seguridad nacional y la policía. Desde entonces, Hammouchi ha revertido muchas de las reformas liberales de los primeros años del reinado de M6. Ha llevado a juicio a académicos, periodistas y empresarios independientes, así como a los abogados que los defendían. Activistas de derechos humanos han sido condenados a décadas de prisión. La humillación de Hammouchi dio lugar a un nuevo cuerpo de prensa leal, sobre todo, al establecimiento de seguridad. « La prensa se ha vuelto más reverente hacia Hammouchi que hacia el rey », dijo un empresario marroquí.
Los servicios de seguridad marroquíes han utilizado durante mucho tiempo métodos coercitivos para silenciar a los críticos, pero el reinado de Hammouchi está asociado con una práctica en particular: el chantaje sexual. Periodistas y disidentes afirman que agentes de seguridad secretamente grabaron sus momentos más íntimos y luego los confrontaron con las pruebas. Aquellos que continúan desafiando al régimen descubren que videos comprometedores son enviados a sus seres queridos o aparecen en medios de comunicación leales a Hammouchi. Algunos objetivos son llevados a los tribunales y procesados por violación o por tener relaciones sexuales fuera del matrimonio, un crimen en Marruecos.
Muchos marroquíes supusieron que Hammouchi había recopilado pruebas sobre los Azaitar. (Un sitio web de investigación francés publicó en 2021 un artículo que afirmaba que Hammouchi había ordenado la instalación de un software espía en los teléfonos móviles de decenas de políticos, periodistas y otras personalidades públicas. Omar, el hermano de Abou Azaitar, estaba en la lista de supuestos objetivos. Niega haber sido víctima de vigilancia). La pregunta no era si Hammouchi tenía información sobre los hermanos, pensaban algunos marroquíes, sino cómo la usaría.
La distracción del rey plantea problemas. Los responsables, que debían someterse a tres pruebas de detección de COVID-19 antes de encontrarse con el monarca, estaban frustrados por todas las cancelaciones de último minuto (« ¡19 veces! », Se quejó un embajador extranjero que estaba tratando de presentar sus credenciales).
Cada vez que el rey reaparecía en la corte, se desataba un torbellino de actividades. En una ocasión, acreditó a 36 embajadores en una tarde y parecía tener prisa por irse. Los confinamientos por COVID en 2020 y 2021 ocultaron sus ausencias, pero no las ocultaron por completo.
Los seguidores del Raja Casablanca, el equipo de fútbol más popular del reino, comenzaron a cantar en las gradas: « Ustedes son ladrones. Están robando las riquezas del país ».
Mientras tanto, Marruecos comenzaba a agitarse. La creciente riqueza de las élites, incluida la de Mohammed mismo – Tatler estimó que era el quinto monarca más rico del mundo en 2019 – había comenzado a llamar la atención incluso antes de la pandemia. Los holdings reales controlan grandes partes de la economía marroquí. Una canción de rap que denunciaba la desigualdad de la riqueza, titulada « A’âch cha’âb » (Viva el pueblo), obtuvo más de 16 millones de visitas en YouTube unas semanas después de su lanzamiento en octubre de 2019. Muchos vieron en las letras de la canción un ataque directo al rey. « No me preguntes sobre los tesoros del país », se puede escuchar. « ¿Quién saqueó sus riquezas? ¿Quién se beneficia de sus dos mares y sus minas? »
La pandemia de Covid-19 paralizó la industria turística del país y devastó muchas pequeñas empresas. El rey tomó algunas medidas de ayuda, pero no fueron suficientes para evitar que el resentimiento se convirtiera en rabia. Los seguidores del Raja Casablanca, el equipo de fútbol más popular del reino, comenzaron a cantar en las gradas: « Ustedes son ladrones. Están robando las riquezas del país » [Fi bladi dalmouni: « En mi país, soy víctima de injusticiaˮ].
El primer signo de contraataque del makhzen contra los responsables de desviar la atención del rey surgió en diciembre de 2020, con la publicación de un artículo sobre los hermanos en la prensa marroquí. « La mala reputación del trío Azaitar », titula Barlamane, un sitio pro-makhzen, que los califica de « estafadores notorios » con « tendencias inmorales ». Otro sitio leal al establishment, Hespress, afirma que los hermanos ejercen una « influencia a la Rasputín ». Poca gente duda de la implicación de los agentes de Hammouchi.
Los pocos cortesanos que aún están junto a él cambian frecuentemente sus tarjetas SIM por temor a que el makhzen los esté escuchando.
Otros elementos abrumadores sobre los Azaïtar aparecieron en los meses siguientes. El canal de televisión Chouf TV transmitió imágenes de los hermanos empujándose al principio de una fila en un hospital público. En marzo pasado, Hespress publicó el historial penal alemán de Abou Azaitar: « Robo, extorsión, fraude, violencia física, asociación delictiva, robos y reincidencia, fraude informático, conducir sin licencia, lesiones corporales graves, golpes y heridas, tráfico de drogas, falsificación y resistencia a la autoridad ». Un currículum increíble ». Otro artículo de Hespress detalla las presuntas extravagancias de Abou Azaitar, incluido el conducir un Bugatti Veyron valorado en 3 millones de euros.
Fue un ataque sin precedentes contra el círculo íntimo de la familia real. Algunos marroquíes sintieron cierta schadenfreude [alegría maliciosa, júbilo vengativo] al ver a una parte de la élite atacando a la otra. « Dado que el makhzen usa el sexo como método de deslegitimación, ¿por qué debería perdonar a los hermanos? », se pregunta Hicham Mansouri, un periodista disidente que fue encarcelado por adulterio.
Si las historias sobre los Azaitar estaban destinadas a avergonzar al rey para que asumiera un papel tradicional, resultaron contraproducentes: el escándalo pareció alejarlo aún más. El verano pasado, se instaló en París por cinco meses. Aparentemente, era para acercarse a su madre anciana, quien vive en el elegante suburbio de Neuilly, pero esta explicación no convenció a muchos. En privado, algunos miembros del círculo íntimo del rey dicen que está enfurruñado y que no se moverá hasta que el makhzen deje de darle lecciones de etiqueta. « Considera al makhzen como un enemigo », explica un confidente. « Estaba en su contra desde el principio ».
El exilio del rey en Francia no fue tranquilo. Durante gran parte de 2022, dividió su tiempo entre una mansión cerca de la Torre Eiffel y un castillo con altos muros en las colinas de Betz, en el noreste del país. Pero incluso allí parece tener dificultades para escapar. Los pocos cortesanos que aún están junto a él cambian frecuentemente sus tarjetas SIM por temor a que el makhzen los esté escuchando. Cambiaban las direcciones de los lugares de encuentro en el último minuto y miraban a su alrededor antes de hablar. En octubre, Mohammed regresó a Marruecos para la apertura del parlamento. Pero rápidamente se fue a Gabón.
Se dice que Mohammed se vuelve cada vez más irascible a medida que se aísla, abofeteando a los pocos visitantes que van a verlo. Estaba demasiado enfermo para asistir al funeral de la reina Isabel II en Londres, a la cumbre de la Liga Árabe en Argelia o a la serie de éxitos de Marruecos en la Copa del Mundo (aunque recorrió las calles de Rabat en automóvil para celebrar el evento con los aficionados). Cuando el primer ministro español llegó a Rabat a principios de 2023 para mejorar las relaciones entre los dos países después de una crisis diplomática sobre el Sáhara Occidental, el rey no estaba allí.
Si el makhzen quiere recuperar a su rey, dice un confidente, debe aceptar sus condiciones y abrir los brazos a los Azaitar. Hasta entonces, el enfrentamiento continuará. En tiempos difíciles, los consejeros de Mohammed incluso hablan de destituir a los jefes de seguridad, incluido Hammouchi. Es poco probable que el makhzen acepte obedientemente tal decisión. Un golpe de estado militar contra el rey no es impensable. Los jefes de seguridad de Hassan han intentado derrocarlo dos veces. La variable desconocida en todos estos cálculos es la dinámica de la calle. Miles de personas han protestado en la capital a finales del año pasado, denunciando el « despotismo » y el alto costo de la vida. Una terrible sequía está aumentando actualmente el descontento. Otras manifestaciones están surgiendo. « Se siente como si estuviéramos viviendo sobre un barril de pólvora », dice un iniciado. En momentos como este, se necesita liderazgo. Pero Mohammed y los hermanos están en la playa.
Nicolas (« Nick ») Pelham escribe sobre el mundo árabe para The Economist y la New York Review of Books. Desde su primer puesto como editor jefe del Middle East Times, con sede en El Cairo, ha pasado 20 años estudiando y trabajando en la región. Ha sido corresponsal para la BBC, el Financial Times y The Economist en Rabat, Amán, Jerusalén e Irak, llevando consigo a menudo a su incansable familia. Es autor de A New Muslim Order: The Shia and the Middle East Sectarian Crisis (2008), coautor de A History of the Middle East (2010) y autor de Holy Lands: Reviving Pluralism in the Middle East (2016). Alejándose a veces del periodismo, ha sido analista principal para el International Crisis Group y ha trabajado para las Naciones Unidas y el Royal Institute of International Affairs, informando sobre la economía de los túneles de Gaza y el ascenso de los beduinos en la península del Sinaí.
