Etiquetas : Marruecos, sismo, terremoto, Tiniskt,
Según todos los indicios, la vida en este pueblo de las montañas del Atlas de Marruecos era sencilla y buena, aunque rara vez fuera fácil.
Las familias habían vivido durante generaciones en un pequeño grupo de casas rodeadas de olivos y nogales, que generaban un tercio de los ingresos del pueblo. El dinero de los hijos e hijas que crecieron y se mudaron a las ciudades proporcionó el resto.
El tiempo se medía por el ciclo de cosechas y mercados semanales, por nacimientos, matrimonios y muertes. Durante la festividad musulmana de Eid al-Adha, los niños nadaban en una piscina de concreto llena de agua proveniente de un manantial de montaña.
“Kanat zwiiiiiina”, dijo el miércoles un coro de adolescentes, recordando el pueblo. Fue hermoso.
Cuando un terremoto de magnitud 6,8 sacudió la región el 8 de septiembre, Tiniskt quedó diezmada en cuestión de segundos.
Más de 50 de sus 330 residentes murieron; no hubo tiempo para lavarlos y enterrarlos adecuadamente. Todos conocían a cada uno de los muertos.
Pero los supervivientes se tienen unos a otros. Pasaron la semana pasada en tiendas de campaña azules proporcionadas por el gobierno. Una mañana reciente, las mujeres sirvieron gachas de leche en ollas comunitarias para el desayuno. Los hombres repartieron porciones iguales de bienes donados para cada familia. Los niños jugaban al fútbol en la tierra. Los niños pequeños se acurrucaban en el regazo de los adultos, no importaba de quién.
Zahra Ait Tagadirt llegó al pueblo hace cinco años para casarse con un hombre que le doblaba la edad. Al principio se sentía sola, dijo. Pero cuando dio a luz a Farah un año después, tuvo una compañera constante e hizo algunos amigos.
El bebé Youssef llegó dos años y medio después. Los niños eran “tan hermosos y dulces, y todos en el pueblo los amaban”, dijo, mirándose las manos, manchadas con la henna con la que su hija había ayudado a pintarlas.
A Farah, de 4 años, le encantaba andar en bicicleta que le regaló una media hermana mayor. A Youssef, que aún no tenía 2 años, le gustaba jugar en el barro.
El 8 de septiembre fue un viernes como cualquier otro, dijo Zahra. La familia se levantaba temprano y los niños acompañaban a su padre a recoger hierba del campo, que secaban durante el invierno para alimentar a los animales.
Mientras su marido iba a la mezquita para la oración del viernes, Zahra preparó cuscús para el almuerzo. Bañó a Farah y la envió a la escuela para aprender el Corán. Por la noche, acostó a los niños más temprano de lo habitual. Se levantó para ir al baño y, cuando salió, empezó el terremoto.
Dos pisos se derrumbaron al suelo. Zahra se desmayó. Cuando recuperó el conocimiento, escuchó que su marido la llamaba. Los vecinos lo sacaron vivo. Pero los niños ya no estaban.
“Si tuviera la oportunidad de ir, lo haría”, dijo Zahra sobre la aldea. « Ya no tengo nada por qué quedarme ».
Hassan Ait Lemachi era conocido como padre de cinco hijos y constructor local. Ahora se le conoce como el hombre perdido en el dolor.
Vivía con su esposa durante 25 años, Fátima (“mi otra mitad”), y la pequeña Salma, de 9 años, a quien él y todo el pueblo adoraban. Sus tres hijas mayores se casaron y se mudaron; Más tarde, Sihem, de 18 años, se fue a vivir con uno de ellos.
Hassan y Salma estaban viendo “Tom & Jerry” esa noche. Al cabo de un rato, Salma se cansó. Se metió en la cama con su madre en la habitación de al lado. Cinco minutos después, comenzó el violento temblor. La casa se derrumbó a su alrededor.
La mano de Hassan resultó cortada y su espinilla magullada, pero pudo escapar. Supo inmediatamente que su esposa y su hija estaban muertas. Con la adrenalina recorriéndolo, logró salvar a cuatro de sus vecinos.
El servicio de protección civil de Marruecos, que llegó a Tiniskt al día siguiente, encontró los cadáveres. Fátima y Salma estaban abrazadas.
Cuatro días después, cuando su sobrino le mostró a un periodista del Washington Post una foto de Salma (sonriendo con grandes ojos marrones, el cabello recogido en dos moños y mostrando un signo de la paz), Hassan se acurrucó en posición fetal en su tienda, agarrándose la cara.
Había estado deambulando por el pueblo toda la semana, dijeron sus vecinos, con los brazos en alto, llorando por su hija.
Fatna Daba subió la colina hasta lo que quedaba de su casa.
El terremoto había provocado que el último piso se derrumbara. “Gracias a Dios”, dijo, señalando al cielo, un gesto común en Tiniskt, donde muchos describieron el terremoto como parte de un plan divino.
Fatna se casó con un miembro del pueblo hace décadas. Con la pareja vivía el hijo de su marido de un matrimonio anterior, que tenía dos hijos y una hija. El marido de Fatna murió hace 20 años y fue enterrado en el cementerio del pueblo. Sus hijos se mudaron.
Sólo su hijastro, de unos 40 años y discapacitado, permaneció en casa. Murió en el terremoto. Fatna fue rescatada por un vecino.
Su familia era una de las más pobres del pueblo. Sus hijos enviaron dinero desde Casablanca, pero nunca fue suficiente. A veces mendigaba en los zocos de las ciudades más grandes de la misma calle.
Fatna dependía de sus animales, y todos sobrevivieron: un burro atado a un árbol; una vaca roja, contenta masticando hierba; y su ternero, dormido a la sombra de un olivo.
“Vivíamos de lo que Dios nos daba”, dijo Fatna.
“Perdí a tres de mis amigos más cercanos, lo que me afectó mucho”, dijo en tamazight, el idioma que hablan la mayoría de los aldeanos.
« Mi vida cambiará sin ellos ».
Fatna espera quedarse, pero no tiene interés en reconstruir su casa. « La casa ha perdido su espíritu, ha perdido su alma », dijo.
Para las hermanas Mariam y Najat Ait Boujanaa, ya era una época de luto.
Cuando su padre murió de una enfermedad 40 días antes del terremoto, dijo Mariam, toda la comunidad se unió en apoyo de su madre, Saida, y de sus tres hermanos, incluido Jamal, de 10 años. Los vecinos limpiaron la casa de la familia, les cocinaron la comida y lavaron los platos.
A principios de septiembre, Mariam había regresado a la universidad en Marrakech, donde estudia economía.
La noche del 8 de septiembre, recibió un mensaje de voz desesperado de su hermana. “Mariam, sálvame”, dijo Najat. « La casa se derrumbó sobre nosotros ». Jamal pudo salir y correr en busca de ayuda.
Saida y Najat finalmente fueron rescatados de entre los escombros. Mariam pasó los días siguientes intentando desesperadamente llegar al pueblo. Las carreteras estaban bloqueadas y los coches estaban llenos.
Llegó el martes en medio de una destrucción total. Algunos de sus antiguos compañeros de clase habían muesrto, junto con vecinos que estuvieron allí para ayudarla en su momento de necesidad.
“Veo a sus hijos pasar y no puedo contener las lágrimas”, dijo.
Mariam no estaba segura de que el pueblo sobreviviría. Muchos de su generación ya se habían ido a buscar trabajo a las grandes ciudades; ahora era probable que otros siguieran sus pasos.
“Espero que la gente decida quedarse para que la memoria de los que murieron permanezca viva”, dijo.
El Houssine miró a través de la puerta de lo que solía ser su casa, y el aroma a menta se elevaba de un manojo de hierbas afuera.
A sus 72 años, ha visto muchas cosas: su pueblo ha crecido y se ha modernizado. Se casó en 1972 con su esposa, Aicha, una mujer de ojos alegres. Criaron a sus cinco hijos en la casa donde nació El Houssine.
A principios de la década de 1980, El Houssine utilizó sus ahorros para construir una nueva casa para él y su esposa, una que era “mucho mejor que la primera”. La noche del terremoto, dijo, estaban discutiendo qué comprarían en el mercado al día siguiente: patatas y calabacines, pero no zanahorias, que cuestan demasiado.
En el momento en que su esposa dijo « rábanos », la tierra tembló. Las luces se apagaron.
Los vecinos con linternas encontraron a la pareja ilesa, pero la casa estaba en ruinas. “Ahora todo ha desaparecido, como si nunca hubiera estado allí”, dijo, encaramado en una pared de arcilla.
Varios hombres habían arrasado un claro donde una vez estuvo una versión anterior de la aldea. Fue aquí, dijo, donde Tiniskt resurgiría.
El jueves, el rey Mohammed VI de Marruecos anunció un paquete de ayuda para ayudar a la gente a reconstruir sus hogares. Los aldeanos de Tiniskt, acostumbrados a depender unos de otros, no estaban esperando.
Una asociación local colocó luces solares en postes de madera para iluminar la calle central. Un joven recogió plástico para construir una ducha. Empezar de nuevo fue una tarea desalentadora, afirmó El Houssine. Pero es su única opción.
« No tenemos otro hogar que este pueblo », dijo. ¿Qué más haríamos?”
#Marruecos #Terremoto #sismo
